Проклятое место
Театр имени Пушкина: мистические и совершенно реальные причины неудач и нынешнего плачевного состояния
Для начала маленькое лирическое отступление. Художественный руководитель театра "Сатирикон" Константин Райкин, объясняя мне причины, по которым он почти неотлучно находится на рабочем месте, сравнил театр с горкой песка, которую все время нужно подгребать то с одной, то с другой стороны. Короткая пауза может привести к непоправимому: горка просто рассыплется. Ежедневная работа, конечно, трудна, но еще труднее "рассыпавшийся" театр собирать заново. Он прав. Все иные примеры художественного руководства лишь подтверждают слова Райкина: театр разваливается очень быстро.
Лирическое отступление подошло к концу. Ниже разговор пойдет о Театре имени А.С.Пушкина. Прозябающий театр. Пустой, бывает, даже и в дни официальных премьер: несколько старушек по приглашениям, два ряда знакомых и родственников легко идентифицируются по наличию нескольких букетов, одинокие случайные зрители. Балкон, конечно, закрыт. Театр большой, кажется, на 800 мест, при этом исправно получает деньги от московского правительства. На афише – имя художественного руководителя. Это – народный артист России Юрий Еремин. Почти мистическая фигура: он есть и в то же самое время его как бы и нет.
Все неудачи этого театра привычно списывают на многие мистические причины. Называя Театр имени Пушкина "проклятым", в прилагательном "ударяют" на первом слоге. По легенде, покидая навсегда эти стены, прокляла некогда любимый и свой единственный театр Алиса Коонен. Еще говорят, что театр будто бы располагается на месте бывшего церковного кладбища. Храм, расположенный бок о бок с театром, давно уж действующий и теперь претендует на два-три "театральных" метра, чтобы верующие могли совершать крестный ход. То есть театр стоит на пути священнодействующих.
Но, помимо очевидных мистических причин, есть и вполне рациональные обоснования того запустения, которое с некоторых пор царит в этих стенах.
С октября 1987 года Театром имени А.С. Пушкина руководит Юрий Еремин. Именно при нем театр наконец пришел в полный упадок. Плохой режиссер? Нет, скорее, хороший, хотя на этой сцене "чистых удач" у него не было. За десять с лишним лет можно назвать несколько полуудач да две-три удачи "на три четверти": "Бесы" Камю с Георгием Тараторкиным, "Эрик XIV" с Виктором Гвоздицким в заглавной роли, "Семья Иванова" – камерная, семейная история по рассказу Андрея Платонова, поставленная к 50-летию Победы. Этот, последний, стал одним из лучших спектаклей того года.
Здесь, на Тверском, успехом пользовалась "Палата №6", перенесенная режиссером из Театра Советской армии (и с его актерами), которым Еремин руководил до перехода в Пушкинский.
К сказанному можно добавить, что лучшие спектакли с тем же Георгием Тараторкиным в эти годы Еремин поставил в Театре им. Моссовета. В Театре имени Пушкина Еремин так и не поднялся до уровня своей же работы "Мадам Бовари" в Моссовета, где Шарля Бовари блестяще сыграл Евгений Лазарев, а Эмму – не менее блестяще Ольга Остроумова. Еще один лучший спектакль Еремина, "Ночлежка", был поставлен со студентами Американской студии МХАТ весной, кажется, 98-го года. Вот его хвалили все.
Короче говоря, родные стены, где он был назначен хозяином и должен был чувствовать себя хозяином, особых приливов вдохновения в нем не вызывали.
Может быть, все ныне происходящее следует воспринимать в русле прежних теоретических воззрений Еремина? В конце восьмидесятых, уже возглавив театр, он был среди застрельщиков идеи разрушения системы репертуарного театра, не нашедшей поддержки ни тогда, ни теперь, в пору подготовки к прошлогоднему Театральному форуму (в этот раз среди идеологов реформы Еремина не было). У этой "нерусской" идеи, к слову, имеются горячие поклонники за рубежом (хотя до конца непонятно, чем именно им может мешать русский репертуарный театр). Замечательный Драган Клаич, директор Нидерландского театрального института, чей авторитет не подвергается сомнению в Нидерландах, как и во всем театральном мире, при встрече всякий раз спрашивает меня: "Ну, а что репертуарный театр так и существует у вас?" – и, получая мой утвердительный ответ, печально покачивает головой. Есть люди, которые страсть как хотят провести где-нибудь вдали от родного дома радикальную реформу.
Может быть, нынешние "гастроли" Еремина есть всего лишь попытка претворения в жизнь своей старой идеи? И он всего лишь доказывает нам, что репертуарный театр нежизнеспособен на примере одного Театра имени Пушкина (вроде победы социализма в одной стране)...
***
Некоторое время тому назад Театр имени Пушкина открыл филиал. Рядом с театром, в Сытином переулке. Красивый! Без буфета, правда, зато с туалетом, отдельным подъездом и красивым внутренним двориком. Еремин там поставил "Повести Белкина", попробовав еще раз закрутить действие вокруг небольшого экрана с меняющимися проекциями, но ничего любопытного в этом спектакле уже не было. Прошлогодняя премьера пьесы Коляды "Тройкасемеркатуз" (по мотивам "Пиковой дамы") выглядит удручающе.
В итоге театр имеет две сцены, хотя при нынешнем раскладе не имеет достаточной нужды хотя бы в одной из них. Сегодня здесь, кажется, может поставить спектакль всякий, кто пожелает.
В отсутствие Еремина, трубку в его кабинете поднимает Марьяна Шуб. Заведующая труппой и помощник художественного руководителя. На мой вопрос, сколько месяцев в прошлом году Еремин провел в Театре имени Пушкина, а сколько – на другом рабочем месте в США, она ответила довольно резко: "Это личные проблемы Юрия Ивановича! Это никого не касается! Вы можете задать этот вопрос лично, когда он будет в Москве, и он, если захочет, ответит".
Некоторые сопоставления позволяют сделать вывод, что Еремин в прошлом году провел в США около 8 месяцев. Это нормально: у него там набран курс, занимается он серьезно, итоги его работы с американскими студентами, как было сказано, впечатлили и строгих московских критиков. "Ночлежка" со студентами Американской студии МХАТа (аккредитованной теперь при Бостонском университете) года два или три назад была названа среди лучших спектаклей сезона.
Теперь – о спектаклях Театра имени Пушкина. В сезоне 1997-98 гг. вышли: французская “полицейская комедия” “Супница” (постановка Надежды Аракчеевой), пьеса Семена Найденова “Роман тети Ани” (постановка Галины Дубовской), в филиале – “Любовь и всякое такое” Сэлинджера (инсценировка и постановка Евгения Писарева), “Пизанская башня” Надежды Птушкиной (постановка Юрия Еремина). Предыдущим — перед “Пизанской башней” — спектаклем Еремина на сцене Пушкинского театра было, кажется, сочинение по двум пьесам “бальзаминовского” цикла “Где любезная моя?”. Вот это был настоящий провал. Тогда же в “НГ” мы впервые обратили внимание читателей на некоторую небрежность худрука в отношении своего театра.
Вот список премьер следующего сезона, 1998-99 гг.: на основной сцене вышла “Комедия в темной комнате” Шеффера (постановка и хореография Дмитрия Скрипченко), “Проделки Скапена” Мольера (режиссер – Надежда Аракчеева), "Женитьба Белугина" (режиссер Вениамин Скальник), "Царь Эдип" Софокла (постановка Юрия Еремина), “Дон Педро” С. Носова (режиссер Юрий Горобец), "Тройкасемеркатуз, или Пиковая дама" Николая Коляды (постановка Юрия Еремина). В новом сезоне уже вышли "Зовите Печориным" Нины Садур (режиссер Михаил Мокеев) и пьеса Максима Курочкина “Право капитана Карпатии” (постановка Алексея Литвина). И то, и другое зовут провалом.
Две из пяти премьер прошлого сезона поставлены Ереминым. Их, испытывая еще старинное уважение к режиссеру (хотя о прошлых заслугах уже не хочется вспоминать), назовем неудачами художника. На фоне вполне приличного уровня "на стороне" эти неудачи выглядят все же странно.
О спектаклях пушкинского театра пишут все реже. Да и странно всерьез откликаться на спектакль, поставленный кем-то из начинающих актеров или осваивающим смежную профессию критиком. Век многих спектаклей короток. Несмотря на прежние неудачи, приглашают “попробовать еще раз” Гедрюса Мацкявичюса, Галину Дубовскую. Через некоторое время после премьеры их новые спектакли тихо сходят с афиши.
В труппе театра сегодня – 45 человек. Поскольку Театр имени Пушкина, в отличие от, скажем, васильевской "Школы драматического искусства", статусом лаборатории не наделен, должны выходить какие-то спектакли. Они выходят, кажется, для того лишь, чтобы никто не придрался. Уровень всех, увы, невысок. Даже на премьерах полные залы собираются все реже. Одни билетеры жалуются: пустые залы, пустые залы, хорошо, говорят, когда Козаков играет, – театр оживает... Другие довольны: чем меньше зрителей, тем меньше работы уборщицам.
Не так давно директор театра Орлов решил "снять проклятие" и заново освятить театр. Пригласил батюшку, который напоследок оставил икону, чтобы стояла у директора в кабинете. Не зная, что с ней делать, директор театра через короткое время икону отдал одному из актеров.
Директор, впрочем, тоже мало что значит. Первым лицом стала та самая Марьяна Шуб. Не без нее проходит приглашение режиссеров, самое деятельное участие принимает она в распределении ролей, в зависимости от отношений с ней, складывается, в отсутствие Еремина, актерская жизнь.
Хотя, как говорится, разве это жизнь? Зарплата – низкая, занятые в репертуаре получали в середине прошлого года меньше тысячи рублей. Зарплата в 500 рублей – не исключение. Хорошо, что наверху сидит антрепренер Олег Березкин (ему сдали помещение, что, как известно, не запрещено), который откупил у театра спектакль "Остров сокровищ" и с некоторыми переделками теперь его играют на других площадках, и эти "левые" спектакли дают актерам хоть какой-то приработок.
Пьянство, которое часто становится едва ли не главной причиной разлада в театральном деле (тут МХАТ имени Чехова, можно сказать, вне конкуренции), в Театре имени Пушкина достигло каких-то "героических" форм. Бывает, что уже пьяными приходят сразу несколько актеров и добирают за кулисами уже во время спектакля. Ужас в том, что запах алкоголя идет в зал. Перед спектаклями Шуб проходит за сценой, пытаясь навести хоть какой-то порядок, но помогает это, конечно, не всегда. Особенно сильно пьют молодые актеры с курса Еремина, который в начале 90-х почти целиком был принят в труппу театра. Брошенные своим учителем, они быстро растренировались, потеряли форму.
Отсутствие Еремина как будто не мешает течению "нормальной" театральной жизни. Более того, от имени Еремина постоянно принимаются какие-то решения. Кого-то назначают на роли, кого-то снимают... Конечно, когда он приезжает, кое-что становится для художественного руководителя сюрпризом. Но до скандалов, тем более, чтобы это вылилось за двери театра, не доходит. Во-первых, приезжает Еремин ненадолго. Во-вторых, многих устраивает нынешняя ситуация.
Можно сказать: спектакли выходят, что еще нужно?! Да, спектакли выходят. Но при подобной работе первое, что не нужно театру – такой художественный руководитель. Раз спектакли выходят и без него. Но опыт Театра имени Пушкина показывает, что спектаклями жизнь театра не ограничивается. Что одними "случайными" премьерами сыт не будешь. Во всяком случае, для русского репертуарного театра этого явно не хватает. Иначе бы не спивались бывшие ученики. Еремин им, конечно, не сторож, но все-таки лучше отойти от театра еще дальше, чтобы его вину было вовсе не разглядеть. Ну, и так далее.
http://www.zaslavsky.ru/ib/te_pushkin.htm